Il vetro corazzato non supera l’esame della biglia d’acciaio

La sera del 21 novembre 2019, nello studio di design Tesla alle porte di Los Angeles, Elon Musk presenta il Cybertruck: un pick-up elettrico dalle forme spigolose, prezzo annunciato 39.900 dollari, carrozzeria in acciaio e finestrini in «Armor Glass» descritti come praticamente infrangibili. Per dimostrarlo, il capo designer Franz von Holzhausen colpisce prima la portiera con una mazza, poi lancia una sfera di metallo contro il finestrino del guidatore. Il vetro si crepa da un bordo all’altro. Si riprova sul finestrino posteriore: crepa anche quello.

La presentazione prosegue con il veicolo esposto sul palco e due finestrini a ragnatela, immagine che in poche ore fa il giro del mondo. Le clip della scena diventano il tormentone del weekend, i fotomontaggi del Cybertruck con i vetri rotti si moltiplicano e la parola «infrangibile» entra stabilmente nel lessico ironico della rete. Musk spiegherà poi su Twitter che il colpo di mazza aveva incrinato la base del vetro, rendendo il lancio fatale.

Il commento memorabile arriva direttamente dal palco. Dopo il primo lancio Musk, come riporta TechCrunch, si lascia sfuggire un’imprecazione e aggiunge: «Beh, forse era un po’ troppo forte». Dopo il secondo, con invidiabile spirito burocratico, archivia la questione con «Room for improvement», c’è margine di miglioramento, e conclude: «Lo sistemeremo in post-produzione».

Da allora ogni presentazione di prodotto con dimostrazione dal vivo porta con sé un brivido in più. L’Istituto registra il caso come il collaudo più costoso mai eseguito davanti a una platea di giornalisti e a una diretta mondiale.