Un paladino ignora il piano di battaglia e la gilda finisce agli atti

L’11 maggio 2005 la gilda Pals for Life pubblica sul sito Warcraftmovies un filmato girato dentro World of Warcraft. Il gruppo è nella Upper Blackrock Spire, davanti alla temutissima Rookery, e discute il piano d’attacco con ruoli assegnati e percentuali di sopravvivenza calcolate al decimale. Il paladino Leeroy Jenkins, mosso dal giocatore Ben Schulz, torna dalla tastiera, grida il proprio nome e si lancia da solo nella stanza. Il resto della squadra lo segue per dovere d’ufficio e viene sterminato al completo.

Il video viene presentato sul forum ufficiale come una seria richiesta di consigli tattici, poi approda su YouTube e accumula decine di milioni di visualizzazioni. Leeroy Jenkins diventa addirittura una domanda di Jeopardy!, e Blizzard lo adotta senza esitazioni: carta collezionabile, un achievement, una carta leggendaria in Hearthstone. «Leeroy Jenkins!» diventa il grido ufficiale di chiunque si butti in un’impresa senza ascoltare il piano, citato in serie come How I Met Your Mother e South Park e persino evocato al Congresso americano durante l’elezione dello speaker del 2023.

Il fascicolo si chiude, o si riapre, nel dicembre 2017, quando gli autori ammettono a Kotaku che la scena era stata recitata. Ben Vinson, che aveva girato il video, spiegò: «Non pensavamo che qualcuno lo avrebbe creduto vero, ci sembrava una satira così evidente». A riassumere lo spirito della pratica resta però la battuta finale di Leeroy, pronunciata tra i cadaveri digitali della gilda: «At least I have chicken», almeno ho il pollo.

Vent’anni dopo, ogni riunione aziendale ha ancora il suo Leeroy: quello che ascolta la presentazione, annuisce, e poi fa esattamente il contrario. L’Istituto archivia l’episodio come il primo caso documentato di piano strategico sconfitto da un nome gridato abbastanza forte.