Un pescecane con le Nike esporta l’italiano meglio di un ministero

Nel gennaio 2025 su TikTok comincia a circolare un audio: una voce sintetica italiana recita una filastrocca senza senso che si apre con «Tralalero tralala» e prosegue con volgarità e bestemmie. L’account che l’aveva lanciato viene presto bannato, ma il suono sopravvive. Il 13 gennaio un video che lo abbina all’immagine, generata con l’intelligenza artificiale, di uno squalo a tre zampe con le scarpe Nike supera i 7 milioni di visualizzazioni: nasce Tralalero Tralala, capostipite di quello che il mondo chiamerà «Italian brainrot».

In poche settimane arrivano Bombardiro Crocodilo, un coccodrillo-bombardiere, Ballerina Cappuccina, Lirilì Larilà e Tung Tung Tung Sahur, creatura di origine indonesiana con nome adottato all’italiana. Il fenomeno conquista soprattutto i bambini, ne scrivono il Times di Londra e Le Figaro, i marchi lo inseguono: KFC Italia inventa «Twisterino Maranzino», Ryanair fa ballare Tung Tung Tung Sahur in volo. YouTube rimuove alcuni video da YouTube Kids, Panini pubblica un album di figurine e su Roblox il gioco «Steal a Brainrot» arriva a 25,4 milioni di giocatori contemporanei nell’ottobre 2025.

Il lato meno divertente lo racconta il Fatto Quotidiano, che riporta la testimonianza di un’educatrice d’asilo: «Oggi uno dei bambini che ho in asilo ha bestemmiato a pieni polmoni, e so che c’è un video di questi che guardano che le dice».

L’Istituto osserva che per decenni lo Stato ha investito milioni per diffondere la lingua italiana nel mondo, con esiti alterni. Ci è riuscito uno squalo in scarpe da ginnastica, a costo zero e senza che nessuno abbia capito una parola.